在庆祝中国共产党成立100周年之际，党中央决定，授予29位同志“七一勋章”。“七一勋章”获得者中，有一位已离世的老英雄柴云振。
1952年5月1日，中国人民志愿军给柴云振记特等功，并授予“一级战斗英雄”称号。在庆功会上，柴云振的奖章和证书无人认领。因为柴云振在朴达峰阻击战中负伤昏迷，转运回国治疗后与部队失去了联系。当组织最终想方设法找到柴云振时，这位“失踪”的英雄，已在大西南的山区里务农30多年。
柴云振不会想到，在之后的战斗中，他所在的志愿军15军战士们，正是喊着“学习柴云振”“为柴云振报仇”的口号冲锋陷阵；
柴云振不会想到，他的英勇事迹在朝鲜广为传颂，朝鲜画家还根据柴云振战友的描述，画了一张他的“遗像”，悬挂在纪念馆供人们瞻仰缅怀；
柴云振更不会想到，从党和国家领导人，到当年的15军军长，以及师长、团长各级领导，无数人关注着他的去向、追寻着他的下落，而那枚闪亮的勋章也一直苦苦等待着它的主人……
一
“坚决顶住敌人！”
漫山遍野的敌人又冲上来了，柴云振端起机枪扫射不停。坚决不能让阵地再丢失……
柴云振又一次大喊着从梦中惊醒，全身大汗淋漓。复员回乡的几十年里，柴云振反复经历这样的梦境。妻子不知道他在战场上究竟经历过什么，只看到他一次次醒来后泪流满面。几十年来，家人从不知道他打过什么仗、立过什么功。他甚至连应得的优抚待遇都不愿去申报，所以各级组织寻找他，才那么困难重重。
只有柴云振自己知道，他的心永远留在了朴达峰，留给了那场壮烈的战斗。
那是1951年5月，抗美援朝战争第五次战役。当时，中国人民志愿军和朝鲜人民军奉命向北转移，进入防御作战。新上任的“联合国军”总司令李奇微研究了志愿军的作战情况，最终决定摆开阵势，展开全线反扑。
朴达峰为志愿军15军45师134团防御地区的主要支撑点，是阻敌北上的咽喉。这是至为关键的一道防线，一旦被敌军突破，将给志愿军总部和后方基地造成严重威胁。志愿军首长严令15军迅速在金化以南芝浦里地区的角屹峰、鸣城山、朴达峰一线阻击北上敌军，要不惜一切代价坚持7至10天！
从5月29日开始，“联合国军”在飞机、大炮、坦克的掩护下，开始向朴达峰发起猛烈进攻。不到一公里的朴达峰山脊被炸成一片焦土，随便抓一把泥土都是弹片。
激烈的战斗一直持续到6月4日，敌人在我阵地前死伤千余人。我134团3营7连、9连也损失很大，只能合编为一个连。
134团到底还能坚持多久，15军从上到下都在关注。
6月4日清晨，连吃败仗的敌军指挥官变得更疯狂了。他们集中了一个战地所能集中的所有飞机大炮和坦克，用尽一切攻击办法，向阵地潮水般进攻，一线防御阵地眼看就有被敌突破的危险。
对敌战斗中，连通信员、炊事员都上了战场，可以想象战斗形势有多吃紧！
柴云振就是这个时候从师部警卫连紧急抽调去补充134团3营8连的。
柴云振带着7班的9名战士一冲上去，就和敌人激烈交锋，场场都是恶战。他们配合部队一次又一次把阵地抢回来。战至下午两点钟，敌人又兵分多路向我军猛攻，占领了我主峰阵地。防线眼看就要崩溃，营指挥所危在旦夕，柴云振和战友们被敌人的重机枪火力紧紧压在一个地堡里。
送饭的炊事班也挨了炸，炊事班长拼着命用围裙送来一包饭，柴云振胡乱抓起几把饭正猛嚼着，就听营长一声大喊：“8连7班，去把阵地给我拿回来，坚决把敌人的威风打下去！”
柴云振带着破釜沉舟的决心，把全班最后4个人分成两个战斗小组。党员郭忠堂为战斗小组长，带领王富贵为一组负责掩护。他自己带领周辅清为一组，向左侧被敌人夺去的无名高地反击。
他们趁敌人照明弹落下后匍匐前进，又快速跃入弹坑隐蔽，顺利拿下了第一个山头。第二个山头上的敌人眼睁睁看着自己的人一片片倒下，却干瞪眼不敢射击——柴云振瞅准了时机，和战士们趁乱冲上去和敌人“粘”在一起，一番混战，很快又夺回第二个山头。
战斗中，两名战友不幸牺牲，只剩下柴云振和另外一名战士。
二
天黑了下来，暴雨突然倾盆而下。这时，柴云振发现，朴达峰山脊上另一个制高点还在敌军掌控之中。那个山头地势很高，敌人居高临下，对我方威胁极大。如果不及时消除这个隐患，我们的部队明天一旦反攻，必将损失惨重。
可是，柴云振带领7班已经完成了任务，那个山头并不在攻击目标之内。现在他们势单力薄，固守待援才是稳妥之策。打，还是撤？眼下不可能有首长的指示，也不会有战友们的增援，到底应该怎么办？
柴云振心想，为了夺回这块鲜血浸透的阵地，已经牺牲了那么多战友，如果再丢了怎么行？午夜时分，他做出了一个大胆的决定：孤身出击，夜袭敌营。
暴雨下得更大，狂风更加猛烈。柴云振艰难地登着湿滑的山石，小心翼翼地向山顶靠近。大概离山顶还有30多米，他突然听到“嗞嗞啦啦”的电流声响，在暗夜中特别响亮。他仔细一看，在黑乎乎的一个树桩后面，竟然藏着一个半遮半掩的山洞！那里面正叽里呱啦地响着，电流声正是从那里传来的。他凭经验判断，这一定是敌军驻扎在山顶的营部指挥所。
柴云振心中顿时欣喜无比，斗志大增。他一口气冲到指挥所前，飞起一脚踢开门，举起冲锋枪就向敌人扫射，一个敌指挥官模样的人应声倒地。刚好门口有几箱手榴弹，他就顺手抓起几颗向指挥所内投去，然后火速撤退。
这场仗打到6月5日凌晨，主峰阵地还在志愿军手中——不过只在柴云振一个志愿军战士手中了。
一个人就一个人！虽然没有上级的命令，柴云振决心一个人也要死守阵地，牢牢钉在这里。
天刚一放亮，敌人就展开了大规模反扑。柴云振利用有利地势，将成捆的手榴弹和爆破筒奋力扔向敌群，又用机枪和冲锋枪轮番扫射，连续打退了敌人的数次冲锋。
敌人暂时停止了进攻，可柴云振一点也不敢大意。枪声暂停，他就去山头四周搜索，防止敌人偷袭。果不其然，刚转过山头，4个敌兵就在眼前！他抬手一梭子弹打出去，当场击毙3人。最后一个敌兵离柴云振只有几米远，柴云振一个箭步冲上去，连枪带人把他拖倒在交通沟里。两个人拼命扭打在一起，在泥水中翻滚，在血水中恶战。
敌兵抓起一块石头，拼命砸柴云振的脑门。柴云振身体比他瘦弱单薄得多，再加上那天战斗了那么久，全身实在没劲了，搏斗中逐渐处于下风。但柴云振心中只有一个念头：今天就是同归于尽，也不能放走敌人！
缠斗中，敌兵咬断了柴云振的一根手指，已经占了优势，却被柴云振拼命到底的劲头吓住了，竟然忘记去捡枪，只顾用石头狠砸柴云振的脑袋。眼见这位中国军人血肉模糊，还一次次揪着他拼命，敌兵心里发虚，翻身起来朝山下逃命，原来他在心理上早就输给柴云振了。
志愿军部队终于反攻上来了。柴云振使出最后一点力气，抬枪扫倒了那个逃跑的敌人，然后一头昏倒在阵地上，什么也不知道了……
朴达峰阻击战，柴云振带领7班连续夺回3个山头，歼敌200余名，捣毁敌人指挥所一个。他自己就消灭敌人上百人。他所在的15军也粉碎了敌人攻占铁原、金化的企图，胜利完成了志愿军首长交代的任务。大战过后，134团的战士们虽然衣衫褴褛，疲惫不堪，但许多人抱在一起，热泪横流。
三
身负重伤的柴云振醒来后，已经躺在国内的一所医院里了。
那时朝鲜战事激烈，柴云振治疗了一年多后，慢慢恢复了健康，但由于临时战斗编组时错把他的名字“柴云正”写成了“柴云振”，导致他从此和老部队失去了联系。
1952年4月，柴云振领了残疾军人证，从医院直接办了复员手续。他清楚地记得，那时候上级给他发了80元补助费，还有可以在老家领1000斤大米的票据。柴云振后来总是说，那时候国家困难，能发这么多东西，我很知足了。
他并不知道，一场关于他的漫长寻找就此拉开帷幕。
当年的老部队后来改编为空降兵第15军。老首长们下定决心，不找到柴云振的下落决不罢休。为此，部队寻访组跋山涉水，几乎寻遍了全国主要省份。直到1984年9月，借助柴云振战友提供的信息，通过在《四川日报》刊登“寻人启事”，终于如同大海捞针一般，在四川岳池县找到了柴云振。那枚躺在部队荣誉室里的勋章，终于和它的主人相逢了……
2010年，作为军队作家的我偶然得知了柴云振的事迹。我了解到，他从小出身贫苦，被抓壮丁在国民党军队做伙夫，因不堪虐待，两次逃跑两次被抓回。1948年，柴云振在淮海战役中加入人民解放军，很快就在渡江战役中荣立二等功。
我对柴云振的事迹产生了强烈兴趣，总有一些疑问在心中挥之不去：一位在国民党军队受尽欺凌、想方设法逃跑的伙夫，何以在人民军队里，就能不畏生死冲锋在前，迅速成长为顶天立地的战斗英雄？
在我后来的采访中，所有这些问题都有了明确答案：在此之前，他早已在人民军队的漫漫征途中百炼成钢。
柴云振老人给我展示了他终生留下的两处伤疤：一处是在朴达峰战斗中，头部被敌兵砸出的20多道伤痕；一处是他的腰上被国民党军一个营长打出的旧伤。“这是我当伙夫时，有一次送饭上阵地，炮火封锁太严，就迟到那么一小下，国民党军一个营长就朝我腰上砍了三扁担，好狠哪！而在共产党领导的军队里，最大的不同就是凡事都讲平等。平时在一个锅里搅大勺，打起仗来，干部战士也一起冲锋陷阵，官兵之间的关系亲如兄弟。”
他忘不了，1948年刚刚参加解放军时，指导员亲切地告诉他，我们是穷人的队伍，是为天下劳苦大众的翻身而打仗；得知他已患了很久的湿疹，班长四处找来草药，细心帮他擦洗，直到他康复痊愈。
他忘不了，1949年千里追击敌人的路上，秦基伟军长一边帮战士扛起机枪，一边为大家加油鼓劲：“同志们加油追呀，我肩上除了比你们多扛一支枪，还比你们多了一把年纪，我不停下，你们就决不能停下！”
他忘不了，1949年冬天的那个夜晚，在隆隆的炮火声中，冲天的战火和满天的繁星交相辉映，一面鲜红的党旗缓缓铺开，他满怀激情地举手宣誓：“我志愿加入中国共产党……”
在九死一生的炮火硝烟中，在薪火相传的革命征途上，柴云振经历了一次次血与火的淬炼。在人民军队的行列里，从当警卫战士的严谨细致，到当突击队员的英勇无畏；从渡江战役冲锋在前，到朝鲜战场舍生忘死，柴云振在每一个战位上，都践行着自己神圣的入党誓言。
四
复员回乡后，柴云振也曾有过困难和委屈。然而，对那些涉及个人荣辱的事情，他从来都不记旧怨。相反，对于涉及群众利益的事情，柴云振却爱多管“闲事”：为了修好乡村公路，他摇着轮椅反复去找县里领导协调；为了修缮烈士陵园，他不断呼吁提出方案，直到现状改观；即便看到一些不懂事的小青年在街头打架，他也要去制止教育一番。后来这些年轻人一看到他都赶紧躲开：“那可是上过战场的大英雄，咱可不敢惹！”
最难忘的，还是2010年深秋那一天，我采访柴云振老人并送他回家的情形。那时老人刚刚意外摔伤，行走艰难，然而英雄卸甲，军人气概却从未褪去。他坚决拒绝任何人帮忙，即使家住在4楼，他也拒绝了我的搀扶，坚持自己拄着拐一步步挪回家。他用紧握过钢枪的手，紧紧拄着双拐支撑起身体，奋力向上跨越一级级台阶，就像一次坚定无声的突击……
仰望着老人坚韧沉默的身影，我的热泪奔涌而出。
就在我创作讲述柴云振事迹的长篇作品时，遇到了一个意味深长的“巧合”：2018年12月26日，老英雄柴云振在四川广安岳池县因病逝世。而就在同一年同一月，张富清隐藏了60多年的战功，因为国家开展退役军人信息采集工作，意外地被外界知晓……多年的采访和研究让我发现，柴云振的英雄事迹绝不是孤例，这样深藏功名数十年的英雄何其众多：李玉安、井玉琢、张国富……柴云振的故事是一位抗美援朝老兵的人生传奇，更是无数志愿军将士的英雄图谱。
